Yare

        Fue desagradable, fortuitamente desagradable; sentir una hoja cortando limpiamente todo tejido desde la espalda hasta el pecho. Supongo que ofrecería una visión placentera. Macabramente placentera. Por desgracia para mí, yo estaba de espaldas, y mi visión fue distinta. La del cuello de mi camisa tiñéndose de rojo con la sangre que discurría a borbotones desde mi boca, concretamente.         Tampoco es que fuese lo habitual. No puedo recordar la hora. No se debe a ningún caso de amnesia, es solo que el reloj del campanario se ocultaba tras la niebla montana. Aunque sí podía oír el segundero servir de metrónomo.         Sé que era de noche. También sé que el alba aún quedaba lejos. Había oído incontables veces eso de evitar las noches de niebla espesa, pero este ha sido siempre un pueblo tranquilo; es grande, pero rezuma sosiego.         “El gigante dormido de la comarca”, así nos conocía el res...

        “El suelo está frío.” Es lo único que tengo en la cabeza. El sol llama desde el otro lado de la ventana, demasiado tenue para cegarme. Y mientras mi mirada pasea por la habitación de escaso mobiliario, tocan campanas a medio vuelo en lo alto del torreón de la catedral. “Mañana la misa de las 12 será distinta” reza la nota sobre la cómoda. Miro hacia la calle mientras tañen las últimas campanadas.         De un clavo en la jamba de la puerta cuelga la ropa que he de llevar hoy, limpia y lisa. En apenas un momento estoy bajo la sombra del naranjo que antes veía desde arriba; parece que cuanto más se encala la corteza, más oscurece. La luz grisácea de las nubes de enero se cuela entre sus hojas y discurre entre mis dedos, mientras una brisa infantil intenta alborotarme el pelo. A ese rumor se suma toda voz que cruza de una calle a otra, en dirección a la plaza mayor: -Ese era el hijo de la Juana, ¿no? -No, el de la Juana se fue con el...